새삼, 빈자리가 헛헛하게 느껴진다면...?

안녕하세요.
라떼와 책, 펜 한 자루만 있으면 어디든 가는 성민지입니다.

‘부모’와 ‘분리’의 어원이 같다는 사실, 혹시 알고 계셨나요? 우리는 태어나는 순간부터 분리를 겪고, 살아가는 내내 무언가와의 단절을 마주하게 됩니다. 사랑하는 사람, 애틋했던 물건, 한때 맹렬하게 좇았던 꿈, 혹은 이미 지나가 버린 내 모습까지도요. 어쩌면 우리는 매일 조금씩 무언가를 잃어버리며 살고 있는지도 모릅니다.

우리의 만남은 가만히 그 상실감을 들여다보는 데서 출발합니다. 슬픔을 서둘러 덮어두거나 어떻게든 이겨내려 애쓰는 대신, 무언가가 빠져나간 텅 빈 자리를 찬찬히 응시해 보는 것이죠. 먼저 클레르 마렝의 『단절(들)』을 길잡이 삼아 스스로 떠나온 것, 문득 놓쳐버린 것, 혹은 박탈당한 것 등 우리를 전혀 다른 차원으로 이끄는 온갖 상실에 대해 조심스레 이야기를 꺼내보려 합니다.

때로는 무엇을 잃었는지 명확한 목적어도 모른 채, 그저 ‘무언가 잃었다’는 감각만 가까스로 알아차릴 때도 있습니다. 조세핀 하트의 『데미지』는 그런 우리의 막연한 헛헛함을 건드립니다. 격정적인 비극 속에서 ‘영혼의 지형’이 송두리째 흔들리는 주인공을 통해, 우리가 인생에서 남몰래 잃어버렸던 건 무엇인지 되짚어봅니다.

그렇다면 기어이 무언가를 잃어버림으로써 비로소 얻게 되는 자유는 없을까요? 크리스티앙 보뱅의 『가벼운 마음』은 꽉 쥐고 있던 것을 놓아버려도 괜찮다고 다독입니다. 스스로 제 위치를 상실하며 오히려 삶의 태도를 되찾는 주인공을 따라, 지금 내 삶에서 기어이 잃고 싶고, 잊고 싶은 것은 없는지 스스로에게 묻고 한결 가벼워지는 연습을 해봅니다.

상실과 단절, 그리고 조용히 덜어낸 흔적들은 켜켜이 쌓여 마침내 우리 각자의 세월이 됩니다. 아니 에르노의 『세월』을 덮을 즈음에는, 꽉 쥘수록 빠져나가는 모래알 같은 기억과 지울수록 선명해지는 시간 사이에서 우리가 지나온 세월의 조각들을 가만히 헤아려볼 수 있기를 바랍니다.

억지로 슬픔을 감추거나 포장하지 않아도 됩니다. 서로를 모르는 낯선 타인들이 잃어버림에 대한 생각 앞에서 기꺼이 문을 두드리고, 답을 청하며 잠자코 기다려주는 순간이 되었으면 합니다. 상실이 휩쓸고 간 후에도 자연스럽게 이어지는 우리 삶을 함께 들여다 볼 분들을 기다립니다.